繁华过眼，不过刹那芳华

销魂噬骨的金枝玉叶张国荣

文/一池萍碎 

   高贵绮丽，颠倒众生！

   时光何以如此飞快，四年转瞬即逝，容不得我们回顾一点心事，四月一日，愚人节又至，曾经的愚人节是多么喜庆的日子，朋友间可以尽情玩笑，而今愚人节却是张国荣的祭日，这一天被蒙上了悲剧的色彩，沉重的基调，就这样，如梦一场………

   我打开电脑，一遍又一遍的倾听《沉默是金》《倩女幽魂》，回顾着哥哥优雅的倩影和噬骨的音乐，这一切激荡着我的心，吸引着我的魂，不晓得此刻如果哥哥是宁采臣，我是否就能幻化为聂小倩？誓死追随哥哥的身影！倘若一个女子在深深的夜色中为一个人的魂魄所迷，那迷人的人势必就是张国荣，倘若一个男子也在深深的夜色中被一个人所迷，那这个被迷的男子就是霸王项羽，哥哥则会化身虞姬！他足以称的上是中国古典文学流派中的婉约派：柔媚香软，婉约多变，细腻敏感，多情绮丽，他一切的特质，都似乎与婉约二字不谋而合，这一生，多情的男人绮丽的男人非他莫属，他的眼神四处留情，留的是对尘世的情，对情人的情，对苍天的情；他的举止如红尘蝶舞，舞的是幽怨，舞的是哀戚，舞的是醉卧花丛，舞的是刻骨铭心！

    哥哥如程蝶衣，化身一只蝴蝶翩然而去，用美到惊心动魄的姿势纵身飘远，乘一叶扁舟远离滚滚红尘，浮向一片桃花盛开的地方，哥哥是男人中的金枝玉叶，用沉默铸造出灿烂的黄金，用哀怨的倩影舞出缕缕香魂，暮霭烟汀花火中，片片蜜意柔情。如果一个女子的婉约是迷人的，那么一个男子的婉约则是消魂的，哥哥那棱角分明英俊的脸，极具翩翩绝世佳公子的万种风情，有神妖的飘忽迷离，有情种的至情至信，如今品味更觉黯然神伤，儒雅风流一时之冠，绝艳凄美千古难锤，多么精致的艺术，令你我叹为观止，或许红颜易老江湖秋水多，人世令他不再留恋，他将永恒青春惊鸿一瞥与无边牵挂献给世人，无情的跃出繁华掩映的属于他的时代，苍苍白发的哥哥只是梦的影子，所以哥哥的逝去或许也是一种美好，他将婉约演绎到灿若烟花，朦胧婉约中依稀看到手执烟卷的他挺过被喝倒彩的青葱岁月，挺过与谭咏磷角逐歌坛的风云岁月，傲视群雄惟我独尊坚强走来，然而如今又为何的与我们诀别，让我们无数次梦到内河，惊彻痛抵心扉的相思泪？我愿用一生去仰慕他的清辉！他走了，他睡了，人生路，灰朦凄迷，风沙永远不再会迷失他妩媚的双眼，更不会摧残他妖娆的肌肤，他经历了不可选择的生与死，却逃离了可以拒绝的病与老，他的样貌千古长存，容颜不再憔悴，他入世出世，入世则影象横生迷人多变，出世则飘忽迷离扣人心弦，潇洒迩来潇洒而去，步履匆匆！四年前的哥哥让我震惊，四年后的哥哥使我镇静，四年前年轻的你我或许刚刚品味人生，四年后的今日却被跌宕起伏的变故折磨的体无完肤，人生自古多感伤，我们为何要经历万种痛苦，而不能象哥哥一样选择纵身一跃？！我们没有勇气能，有勇气也不能，没有一个答案能告诉我们能！今天他被记忆勾回，却被黄沙湮没，又让一个时代的眼泪为他流，也让你的情人我的情人为他悲歌一曲，献花一束，净土一掊！

   哥哥的无情似有情，无情的撇下红尘思恋；哥哥的有情似无情，有情的留下魅影风情！他的眼里分明写满了牵挂，写满了绝望，泪水浸湿的是他的心灵，七情变凄清，六欲变留欲，冥冥中，我的心思被打乱，风起云涌，我的神经也错乱，泪水扑簌而落……

    世上所有故事，都与Timing有关。
    没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了，这当然圆满。孔明也借到东风。
    早到了，时机未成熟，身心无准备。
    就不过迟了三天，祝英台成为马家娘，梁山伯只好咯血而终，否则成就不了化蝶之凄美。
    我想说的有关Timing的遗憾，它不是“故事”——这才格外的觉得是“戏弄”。

　  中国电影诞生一百周年之际，华语电影在国际间地位不断提升。这天打开报章，见美国最新一期《时代》周刊，由权威影评人选出一百大不朽电影。备受推崇的经典作，名单仍是荷李活梦工场的天下。华语片入选的只有四部：《侠女》（1971）、《霸王别姬》（1993）、《重庆森林》（1994）、《醉拳二》（1994）。

　  O五年六月，香港亦有媒体举办了“中国电影100年”之票选活动，二万多名影迷参与。“我最喜爱的十大电影”排名依为《霸王别姬》、《阿飞正传》、《英雄本色》、《无间道》、《春光乍洩》、《胭脂扣》、《甜蜜蜜》、《少林足球》、《梁山伯与祝英台》（1963）及《秋天的童话》。“我最喜爱的男女演员”为张国荣及张曼玉。

    当看到这样接踵而来的喜讯时，觉得有点惆怅——实在来晚了。
    因为，得享这份光荣的张国荣，他已不在。

    本来，我应该向徐枫恭喜一下，她是《霸》片的投资者，也是《侠女》主角——但，徐枫的先生汤君年在去年十月病逝，她伤心欲绝，复元不易。虽或已抖擞精神收拾局面，但我们尽量不打扰她。

    本来，更应该向哥哥道贺，看他风骚得意踌躇满志地微笑：“我就是程蝶衣！”但不知向哪方致意？自二OO三年四月一日起，烟消云散。

    来晚了就是来晚了。
    因为生死，那种不快乐是双倍的。
    早一点，徐枫与家人分享更有意义。早一点，张也许不致抑郁自杀。起码他的沮丧受到刺激，思绪起了变化，心不会灰，前景欣然，病情也许……

    一切只是空言。

　 买这份报纸时，便利店送纸巾，里头有张幸运指数卡，只得三个“OK”，不很好也不算坏。上面写着占卜：“翻看旧相簿吧，你会找到久违了的开心片段！”
    真奇怪。它这样提示我。
    便翻翻旧相簿。是九二年在北京拍《霸王别姬》时片段。我随便拍的，当然是独家，从未曝光。
    那是一段颇为艰辛但又着实开心的日子。

　　看到张全情投入角色，日夜苦练功架。他“洗净铅华”，衣着朴素，在京剧老师指导下，翘着兰花指走圆台，还来一记卧鱼。数节拍，一秒不差。小息，逼我赞他漂亮：“靓唔靓？正唔正？揾唔揾到第二个？”一定要答几次。乐不可支。老师非常疼他，因为他尊师重道，出入都相扶，礼让。

　　某日练习后，他说很冷，双手颤抖，原来累病了。连忙送回酒店。我请医生出诊，来了两位。上门一看是张——国——荣，傻了眼。她们开的药很奇妙，有中有西，还有“板蓝根”冲剂，还打针，打针的护士亦手震。医护濒行，依依不舍，希望病人签名留念。我说他太累要休息，但张仍为她们签名。由此可见善良本性。

　　旧照中还有片场花絮。他为张丰毅画眉时，就故意“电”得人家好尴尬。反串虞姬、杨贵妃、白素贞、杜丽娘……的造型，比女人更女人。

　  拍得最辛苦的，除了戏班中浓油重彩吊眼贴片子戏衣繁杂之外，其实文革场面更身心俱疲。
     文革在夏天拍。
    北京盛署，酷热苦闷。因为这个荒谬而奇特的年代，爱恨情仇都融化在政治批斗中。群众浓稠如粥，红卫兵喧嚣霸道，火焰邪恶迷离，人性扭曲狰狞……为了这几场歇斯底里的出卖与被出卖，迫害与被迫害，说不清的三角关系，演员都拍得几科不支倒地。
    台前幕后付出心血、代价、眼泪，点点滴滴，才成就了一个戏。
    这些没什么大不了，而且一切又已过去，似乎是远古之事。不过翻翻旧照，阴阳相隔，不知如何，百感交集。

     正因人生无常，你我还是赶紧做，及时做：——
　  赞美、道谢、欣赏、送礼、道歉、示爱、还债、安慰、分享、指正、倾诉、问候、回家……
     快！
     来晚了，人走了，人死了，楼空了，又有什么意思？

　　记得某一个夜晚，那时张仍精神亢奋要当导演。在他家有个露天的庭院，我们喝着茶，他用文华美味的巧克力来招待（后来，自文华廿四楼纵身一跳……）。夜凉如水，他告诉我：“昨天阿梅打电话哭诉，又嚷着自杀。她天天都说自杀，我骂她，你如果不振作，便去死吧！”
     我道：“其实我很感谢你，也很感谢阿梅，一个蝶衣，一个如花，没有人可以代替。”

    蝶与花，凄艳、迷人、短暂、虚幻。谁知后来，那天天想自杀的竟坚强地以癌症病体支撑最后演唱会，灿烂到生命尽头，意志力令人感动。那对未来充满憧憬的，却自杀了。

　  一阵风，一缕烟，一撮灰，一声叹息，一个模糊的影子……

    什么十大一百大？
    十年一百年？
    都已不在乎了。

                                                                                     文/李碧华